01
我撑开伞走进雨里，朝着牛轧糖店铺走去。
那是一家看起来很老的店，木头房子，就在铁路边，从十分车站出来，远远就能看到它。十分车站很美，我到的时候雨还在下，铁路两边的花草颜色异常鲜艳，车站人影稀疏。
刚刚在火车上，我摊开备忘的小本子，看到“牛轧糖”这几个字。望着窗外铁轨旁的青山绿水，火车开得慢腾腾的，像是要把我带往秘密之境。
大概半年之前，我的文学老师偶然在课上提到，十分车站附近有家店，专门卖手工牛轧糖。老板娘是她在大学时候的同学，后来远嫁台湾，再后来，就有了这家手工牛轧糖店铺。
这家店是男孩留给女孩的唯一礼物，不知道会陪伴她多久。
02
我在店门口看见了老板娘。
白皙的肤色，端正的脸颊，她把头发高高地绾在脑后，化了几乎看不出来的淡妆。坐在店里的茶桌后边，低着头看手里的书。桌上茶杯是空的，屋里摆放了简单的物件，整齐干净。
她发现了我，便站起来。她瘦高的个子，穿着长裙。
店里有张巨大的木桌子，应该是手工制作，没有上漆，桌上摆着大大小小的木盒子，盒子里有各种颜色的牛轧糖。牛轧糖用透明的糖纸包起来，整齐地放在褐红色的木盒子里，像是手工艺品那样精致。
我报上了文学老师的名字，说：“她向你问好。”
老板娘听完笑了，刹那间有点儿像是得到心爱礼物的小女孩。
当年在西安念外语学院的时候，我的文学老师唐茗微和如今的老板娘何雪都还只是十岁的女孩，住在同一间六人宿舍里，是上下铺。
唐茗微在法语班里是出了名的美人，要知道在当时几乎全是女生的班里，要得到这样的赞誉得拥有何等超群的美。相比之下，何雪就显得有点儿低调，她那时候很瘦，话也不多。
所以最开始的时候，唐茗微和何雪只不过是普通同学。回到宿舍后两个人也不怎么说话，不像其他的女孩子叽叽喳喳说个不停。唐茗微在床上看书，何雪也在床上看书。清晨起床的时候互相笑一下就是打招呼了。
有天夜里，何雪回到宿舍有点儿晚了，像是刚从图书馆回来，还借了几本书。
那时候唐茗微已经在床上了，翻着一本老旧的法语诗集，手边还有本摊开的词典。何雪把书放到小小的书桌上，走到唐茗微跟前，轻声说道：“洛阳的牡丹开了。”
唐茗微从诗集里抬起头，看着何雪不说话。
何雪又说：“我们去看看吧。”
那声音很轻很淡，没有一丝的兴奋和激动，就像是某种不经意的香气从远处飘过来。后来唐茗微再回忆起来，发现就是从这个夜晚开始，她和何雪不再有任何的隔阂。那种迷离的香气一直萦绕在两人周围的空气里，直到很久很久之后。
那晚，唐茗微觉得何雪说话的时候，美得让人惊心动魄。
唐茗微合上诗集，轻声道：“明天我们去吧。”
那是两个女孩拥有的第一份共同记忆。在微微带着寒意的四月清晨，背着简单的行囊，翘掉了课，坐上了开往洛阳的火车。那一刻，她们突然有了某种类似于逃亡的激动之情，而这场出逃的目的，是万千盛开的牡丹。
那时候的唐茗微相信这将是她此生最美好的回忆，没有之一。
五个多小时的车程，从西安到洛阳，和无数的陌生人一起看一场牡丹，就像某种仪式。然后于夜幕降临之际，两个女孩神色淡然地坐上返程的火车。回到学校已经是凌晨了，因为门禁进不了宿舍，唐茗微和何雪就坐在ca场边的石阶上，望着漫天的星辰，等待天亮。
那是第一场出走。
03
第二次出走是在三年之后。
三年之后的唐茗微和何雪都来到了遥远的法兰西。一个在巴黎，一个在卡昂，唐茗微读文学，何雪读历史。1999年3月初，巴黎春寒料峭，唐茗微给在卡昂的何雪打了通电话，问她最近如何。
何雪说导师约了面谈却一再拖延，论文也没有进展。
唐茗微听出了何雪的烦躁，轻声笑，说：“要不我们出去散散心？”
何雪听罢，说话的语气也明朗起来了：“好啊，出去散散心。”
这一次出走，和三年前的那个清晨相比，多了某种不可名状的“浪漫主义气息”。唐茗微说这是“革命的浪漫”，何雪笑笑不说话，把一小盒糖果放到唐茗微的手里。机场广播响起了登机提示。
何雪先来巴黎小住了三天，逛了街看了卢浮宫。最后一天，何雪在香榭丽舍大道上和唐茗微小跑，在离凯旋门不远的一个咖啡馆里静静地度过了一个美妙的下午。
这是她们前往罗马的前一天。
隔天下午三点钟，唐茗微和何雪降落在罗马达芬奇机场。出了机场，两个女孩拖着小小的行李箱，搭上了前往市区的火车，从终点站出来，两个人直奔预订好的酒店。办好手续，到达房间已经是晚上八点钟了。
唐茗微往床上一躺，长舒了一口气。
何雪把行李放在床边打开，看了看唐茗微，笑着不说话。
房间朝南的一侧，是个巨大的落地窗。窗外华灯初上，唐茗微从床上爬起来，在窗边默默地站着。何雪去浴室简单洗漱打理，出来的时候唐茗微还站在窗边。何雪把行李箱拉上，说：“我们出去吃点东西吧。”
唐茗微立马响应，两个人坐电梯下了楼。
夜里的古罗马斗兽场被灯光照得迷离，棱角俊朗，人影稀少。唐茗微和何雪从附近的餐馆走出来，步行到了这里。有些人在周围的草地上坐着。她们两个远远地望着这个古老的遗址，觉得梦幻。
两个东方女孩久久不说话，也没有更靠近它。
当夜，两个女孩从斗兽场步行回到酒店，洗漱完毕，互道晚安便关灯入睡。
隔天醒来时将近正午，两个女孩终于从劳顿的状态苏醒过来。窗外春光明媚，唐茗微对着窗外阳光里的罗马一阵兴奋地傻笑，何雪则是忙着整理自己的包。
吃过午餐，两个人在古老的to冰激凌店里休息。
阳光透过玻璃照进来，落在木头的桌子上。唐茗微吃着自己的冰激凌，何雪望着窗外人来人往出了神。那时候的罗马还没有那么多东方面孔，她们俩在古老的欧洲建筑映衬下显得格外引人注目。
唐茗微也看着窗外，她心情很好，却突然想起了三年前那个清晨。放下手里的冰激凌，对何雪说：“真没想到自己有一天会在罗马的街头晒太阳。”
何雪回过头：“真神奇。”
唐茗微说：“所谓自有安排。”
何雪不说话。
何雪快要吃完冰激凌的时候，服务生走了过来。
唐茗微充满好奇地抬头看着这个年轻的白人。服务生礼貌地放下一个漂亮的纸盒。
唐茗微用英文问他这是什么。服务生回答，这是一份礼物。何雪说，是to的礼物吗？服务生笑着摇了摇头，说是一位男孩要送给她们的。
服务生朝着屋外的露天座位轻轻示意。两个女孩就看见了那个坐在阳光里的男孩。
是个东方面孔。
何雪打开了纸盒，是整齐摆放的牛轧糖，一共六条，颜色各异，从透明的糖纸里显现出斑斓的美感来。男孩起身朝两位女孩摆了摆手，离开了。
04
盒子里的六条牛轧糖，散发着淡淡的香气。
粉红色的草莓、青色的苹果、彩虹般的五谷、纯黑的芝麻、雪白的牛奶和淡紫色的玫瑰。何雪看着这些牛轧糖，问唐茗微：“你觉得那个男孩是想表达什么？”
唐茗微正在床上翻看杂志里的图片：“表达爱意啊。”何雪笑出声：“那你说他是对谁表达爱意？”
唐茗微不以为然：“谁上钩了就是对谁喽。”
何雪把纸盒盖好，放到了床头，说：“萍水相逢的爱。”
唐茗微坐起来，说：“万一要是重逢了呢？”
05
远处的十分车站里又出来一小群游客，撑着伞在铁路边合照。
何雪静静地给我泡了茶。一场漫长的沉默。我却不觉得拘束，起身在屋里的木桌边观察那些整齐码放的手工牛轧糖。
片刻，何雪说：“喝茶。”
我回头说好，就走了过去。茶香弥漫起来，和屋子里的淡淡的甜味交融在一起。
我突然想起来文学老师和我说过的故事，开口问：“当时那个纸盒子里的糖，都是那个男孩亲手制作的吗？”
何雪愣住了，随后点了点头。
06
离开罗马回到法国之后，两个女孩有很长一段时间没有见面。临近毕业，突然忙碌起来，只能偶尔互相通电话抱怨。直到六月份，唐茗微率先完成了自己的论文答辩，何雪便叫她到卡昂来住一段时间。
唐茗微没有犹豫，当天下午就坐上了去卡昂的火车。
何雪住的是大学城的单人公寓，厨房浴室一应俱全。唐茗微拖着行李箱从火车站出来，拦了出租车报上地址。到达大学城的时候，何雪正在准备晚餐，房间里飘满了亲切的香气。
吃饭的时候唐茗微很兴奋，说起自己的导师来。论文忙完接下来就是毕业回国了，唐茗微打算回南方的高校去当老师，何雪说自己还没有拿定主意。
快要吃完的时候，何雪突然提起了嘉年华。
嘉年华是四月初的时候在卡昂举行的，有点儿大学生狂欢节的味道。那时候刚刚从罗马回来不久，何雪也给唐茗微打了电话，但唐茗微正忙着自己的论文，就没有来参加这次嘉年华，后来何雪也没有再提起。
唐茗微吃完碗里的饭，盛了点汤：“你不是参加了嘉年华吗？”
何雪点点头：“好热闹的狂欢节，像是露天的化装舞会。”
唐茗微笑着说：“再激动的事情被你这么一说，都好像平平淡淡了。”
何雪也笑了：“我不是比较不善言辞嘛。”
唐茗微埋头喝汤。何雪接着说：“我在嘉年华受伤了。”唐茗微啪一声把碗放下，抬起了头。何雪说：“别紧张别紧张。”
那场嘉年华其实就是一场大游行演变而来的，历史悠久。
那天在法国同学的怂恿之下，何雪难得地参加了一场狂欢。不料人群汹涌，推推搡搡的情况在大学城附近越来越多，何雪有点难受，想从人群里挤出去。结果后面的男孩子忙着手舞足蹈，一下子就撞到了何雪的身上。
要是那个时候何雪摔倒了，后果不堪设想。幸运的是，人群太拥挤，何雪只是撞上了前面的人，摇摇晃晃地站住了。那个被何雪撞到的男孩子回头看着她，周围喧嚣不止，他大声问：“你还好吗？”
何雪大声说：“我没事。”
然后两个人才反应过来，对方说的都是中文。何雪看着男孩，笑出声。
但何雪发现自己的脚扭了。
后来那个男孩扶着何雪挤出了一条路，两个人坐在路边的台阶上，看着眼前兴奋的人群，尴尬地沉默着。何雪看了男孩一眼，说：“谢谢你。”男孩说：“不客气。”
何雪看着男孩，觉得在异国他乡能遇到说母语的人真幸运。
两个女孩正在厨房里洗碗。
唐茗微责怪地说：“你脚扭了也没告诉我。”
何雪说：“没事，其实就是小伤，没多大影响。”
唐茗微把洗好的碗放在柜子里，问：“……后来呢？”
何雪说：“你还记得在罗马的时候……收到的那盒手工牛轧糖吗？”
唐茗微愣了几秒，想起来了，旋即恍然大悟：“你不要告诉我这个男孩就是那个——”
何雪点了点头：“就是那个送牛轧糖的男孩。”
唐茗微爆了一句粗口，哈哈大笑：“被我说中了吧，真来一出重逢的戏码！”
07
六月中旬，唐茗微办理完零碎的手续，基本结束了自己在法国的硕士生阶段，开始打点行李。何雪从卡昂打来电话，说有事要告诉唐茗微。唐茗微突然预感到什么，让何雪先别说。挂了电话，唐茗微拎起包就买了车票去卡昂。
唐茗微猜得没错。答辩结束的何雪，终于拿定了主意。唐茗微坐在何雪的书桌前，看着已经装进纸箱子里的书，问：“什么打算？”
何雪坐在床沿，看着唐茗微：“我打算去台湾。”
唐茗微愣住了：“台湾？”
何雪说：“郭思浩是台湾人啊，我决定和他一起回去。”
唐茗微盯着何雪，过了好久才开口：“你疯了吗？他用一盒牛轧糖就把你骗走了？”
何雪摇摇头，站起来说：“你不要担心，没事的。”
究竟是什么让何雪决定跟郭思浩一起回台湾的呢？我的文学老师唐茗微在某次聚餐的时候对这个问题仍然耿耿于怀，说起来就像是被抢了宝贝的小女生那样，有点儿生气，还有点儿无可奈何。
那年六月末，何雪和郭思浩从巴黎戴高乐机场启程，途经伊斯坦布尔，终于飞向何雪一无所知的台北。
七月初，唐茗微只身一人从巴黎启程，回到了中国南方。
此后的很多年，我的文学老师唐茗微都没有再见到何雪。隔着台湾海峡，何雪在对岸过得怎么样，唐茗微知道甚少。偶尔在网络上聊天，何雪很少提及生活，每每谈及曾经在西安的大学生活，在法兰西的几年岁月，心心念念的都是那些美好的回忆，却不提现在。
唐茗微察觉了，但是她又不好直问。她知道何雪不说的事情，问了也是白问。但唐茗微没有想到的是，她还是等来了何雪开口，一封电子邮件在某个凌晨静静地出现在唐茗微的邮箱里。
离开巴黎十二年后的唐茗微，成了第一批前往台湾自由行的旅客之一。
到达台北桃园机场的时候，距离那封电子邮件的出现，已经过去了二十天。
这已经是唐茗微最快的速度。
08
郭思浩第一次给何雪做牛轧糖，是在卡昂的公寓里。狭长的厨房，郭思浩高大的身材系着围裙显得滑稽。何雪站在门边，看着埋头专心搅拌蛋白霜的郭思浩。
何雪喜欢杏仁，郭思浩也喜欢。
蛋白霜冒出细密的小泡泡。郭思浩抬起头对着何雪笑了一下，轻轻地把一小盘杏仁倒了进去，有股淡淡的杏仁香气弥漫在空气里。
糖浆在锅里翻滚起来。要是熬得不够牛轧糖不容易成型，太过了就会发苦。
郭思浩把糖浆倒了进去，轻轻搅拌。
何雪看着郭思浩认真专心致志的表情，幸福地笑着。
回台湾之前，郭思浩和何雪就已经迅速结婚。其中的繁复手续，唐茗微自然并不知晓，只是那段时间的何雪，有点毅然决然的意味。
回台之后，两个人在台北开了一家小小的牛轧糖店铺，在永康街上。在这之前，郭思浩家里已经有好几家糖铺，专营手工牛轧糖。对于郭思浩来说，牛轧糖就是这个家里最神圣的象征，从小到大耳濡目染，自然给了郭思浩很多的想法。
在罗马送给何雪和唐茗微的那盒牛轧糖，是郭思浩的大胆尝试。
2004年初的时候，郭思浩带着何雪回了一趟十分的老宅。那个时候郭思浩一家已经搬离这里许多年了，但是何雪从十分车站一走出来，就知道她想要留在这里。
把那栋老宅整修完毕，当年秋天，郭思浩和何雪一起把牛轧糖店铺开到了平溪铁路边这个叫“十分”的小村落里。
从车站走出来不远的地方，有个小木牌。原本是刷了白漆，写了“十分幸福”四个字，如今已经被游客的“某某到此一游”“我爱你某某”涂抹得换了底色，白漆上厚厚一层笔墨，见证了这个小村落曾经来往的人群。
何雪和郭思浩在十分一住就是七年。第七个年头，何雪终于决定要个孩子。又是一年秋天，平溪铁路边的糖铺老板娘，终于挺着肚子，坐在高高的椅子上，细心地摆弄着刚刚做出来的牛轧糖。
郭思浩还是系着围裙在厨房里忙碌着。而牛轧糖的口味，何雪已经很久没有再数过了，要是每种口味对应一个故事，那么这些牛轧糖能陪肚子里的小宝宝度过无数个夜晚。
屋子里仍然淡淡地飘着糖的香气。
来年八月，何雪生下一个男孩。
郭思浩却病了。
09
从桃园机场出来，直奔台北车站，区间火车到达瑞芳火车站，换乘平溪线，在十分站下车，直奔何雪的糖铺。唐茗微一气呵成，没有迟疑，像是在这条路上走过千百遍一样。
糖铺关着。唐茗微拖着行李，站在门前，拍了拍门。
那是一个阴云密布的午后，唐茗微在门前站了很久很久。周围的人来来往往，好奇地看着她，又失去了兴趣。身后又有一列火车缓缓驶来，停在了月台边。
门开了，何雪怔怔地看着眼前的唐茗微。
十二年了，何雪还是那个何雪，唐茗微还是那个唐茗微，但到底还是都变了。何雪趴在唐茗微的肩上，终于哭了起来。
哭够了，何雪终于抬起头看着唐茗微，说：“我给你做糖。”
唐茗微说：“好。”
厨房里是正在搅拌的蛋白霜，草莓汁已经打好了，糖浆在火上熬着。
何雪关掉火：“这锅糖苦了。”
唐茗微不说话。
何雪又煮上一锅新的糖浆，回头看了一眼唐茗微，苦笑了一下。
唐茗微说：“往后什么打算？”
何雪说：“郭思浩是从这里走的，我就留在这里等他。”
唐茗微有些无奈：“何雪，郭思浩不会再回来了。”
“我知道，他当然不会再回来了，但这房子是他出生的地方，”何雪说，“也是他死去的地方，我想留下来。”
听罢，唐茗微看着锅里轻轻冒着泡的糖浆，说：“好。”
10
十分站并不是平溪线的最后一站，但这条铁路的终点站再往后是什么呢？我问了很多人，但没有人能回答我。他们不置可否，那是一个神秘的远方，我们只是好奇的游客，得不到答案自然会被其他的事物吸引，将尽头的秘密遗忘。
十分站往后，是望古，再来是岭脚，再往后，就是平溪站。
要是去了平溪，总是要放一盏天灯，祈求平安顺利幸福安康。我不知道何雪有没有来过这里，我想应该来过了。她放飞一盏祈福的天灯，祈愿郭思浩能够尽快好起来，当好丈夫，当好父亲。
但谁也不知道天灯飘到哪里去了，就像何雪不知道郭思浩到底去了哪里。
我手里拿着一袋颜色各异的牛轧糖，就像是拿着满满一袋的心情和往事。那里面有某个清晨前往洛阳看牡丹时逃亡的激情，有午后的罗马街头偶遇陌生男孩的惊喜，还有郭思浩最后时刻何雪茫然的失落。
它们统统凝固在这美妙的牛轧糖里，像记忆，又像是未来的隐喻。
天黑了，有天灯从前方的远处升腾起来，在遥远的夜空里变成一个光亮的点。
火车还在开，雨还在下，下一站就是终点站。