去九份之前，我刚读完东野圭吾的《白马山庄杀人事件》。书里写到，冬天一到，就有一群固定的客人去往位于长野县白马的“鹅妈妈”度假山庄。
为什么这些常客会年复一年地来到这个地方呢？我对女主人公真琴说的一番话记忆犹新：“众人之所以会聚集于此，或许并非是因为什么都没有，而相反正是因为这里存在着些什么吧。”一直到读完整本书之后，这句话带来的奇怪情感一直堵在我的胸口。没有想到的是，不久后的九份之行，我碰巧知道了一个同样因为赴约而发生的故事。
诚然，我的这个故事里没有谋杀案，也没有年轻的女孩充当名侦探，只有一群每年按时到来的老先生老太太。入冬之后的北台湾，一到夜里就海风肆虐。年关将近时，龙门客栈的老板夏明崇老先生，就要开始准备好房间和年夜饭的食材，等待着一群老友远道而来。
这是一系列的老童话。
01
龙门客栈是个有口皆碑的老品牌。
这日屋外寒风萧瑟，山城浸在冰冷的冬天里，客栈更像是个江湖。
按照往年的惯例，老大再一次第一个重返江湖。
老大被叫作老大已经好多年了，可以追溯到他年轻的时候。夏明崇喊他阿成，是因为夏明崇年纪比他多上几岁。但其他人都喊他“老大”，没有江湖的意思，就是纯粹叫习惯了而已。可阿成偏偏是个老大，货真价实混江湖的那种。
但是在老大四十五岁那年，他突然退出江湖了。
关于老大退出江湖，有各种各样的传说，说是什么因为他的女人被绑架了，还有什么被通缉了，或者说赌博欠下的债终于威胁到他这个“老大”的地位，诸如此类。老大听了哼哼两声很是不满，什么扯屁的传说，全是狗屁不通的胡说八道！
那老大到底是为了什么突然就金盆洗手了呢？
根据夏明崇老先生的说法，是因为他的宝贝儿子。
江湖漂泊结婚晚。老大四十五岁那年，也就是他宝贝儿子泰迪十岁那年，因为被同学嘲笑，拒绝去上课。被嘲笑的原因是国文课上泰迪写了一篇《我的爸爸》，被同学发现原来他爸爸是个黑帮老大。同学们说泰迪这样子你算半个小黑帮，一定是个坏小孩，不和你玩了。
泰迪一回来就站在房间门口宣战，说你害我被同学排挤了！
老大以为泰迪是个硬汉。除了热衷音乐和绘画，泰迪其实不太硬，以前老大担心的是泰迪会不会在学校霸凌其他小朋友，万万没想到这小孩如此柔情，居然被排挤了。
不过老大细细想来，自己当年也是铁血柔情，确实是自己的遗传。
泰迪拒绝去上课。思来想去，老大在晚餐的时候给儿子加了两只炸鸡腿，终于套出话。原来是因为同桌小女生从泰迪的小粉丝变成了路人，还说不和他坐在一起了。
这当然是一个小男孩最没有面子的事情了。
行，爸爸我改。老大放下筷子，让泰迪放心吃他的炸鸡腿。
一个江湖老大为了宝贝儿子留住心上人，从此金盆洗手。
02
第二个到达龙门客栈的是陈光磊，夏明崇老先生叫他陈博士。
夏明崇老先生有点意外的是，按照往常，陈博士应该是最后一个到的。
这个博士的叫法也算中规中矩。从台大毕业之后远赴德国深造，拿到生物学博士后回到台湾，先是在生物企业的研究所工作，后来进入台北某私立大学当副校长，一直干到退休，再后来跟着儿子去了美国。
六十九岁生日刚过，陈博士打点行李回到台北，再也不打算离开这里了。
对陈光磊来说，人生最大的遗憾就是自己的老伴。
退休后跟着儿子去了美国，到决定再回台湾，前后不过三年时间。这三年的时间，陈光磊见证了儿子从副教授变成了教授，也见证了自己爱人的病与死。
爱人从确诊为急性白血病到去世，只有短短四个月时间。这四个月时间里，陈光磊坐在爱人的病床前，和她回顾了几十年来的每一帧珍贵的回忆，也看着她日渐衰弱、苍老、消瘦……他让儿子飞回台湾，把当年两个人的情书带来美国，一封一封念给她听。
念到那个阳光明媚的清晨，他的爱人摇摇头说不要哭，自此沉沉睡去。
六十八岁的陈光磊像是打架输掉的小男孩，哭得满脸鼻涕和不甘。
葬礼一过，陈光磊收拾妥当，带上往昔的旧情书，只身回到了台北。当年深冬，寒风肆虐整个山城，陈光磊一个人来到九份，第一次住进了龙门客栈。
夏明崇老先生站在阳台上，听海风像飞龙一样在耳边呼啸，这风声里，还夹杂着陈博士的几声叹息。
03
韩明到达客栈那天，大雨倾盆。
整个龙门客栈像是泡在水里。从屋前的露台望出去，山城绵延皆是雨水。屋后菜地里的蔬菜被冲刷一新，绿得耀眼，沟渠里已经涨起了来不及排出去的水。
韩明哼着曲儿从计程车上下来，行李箱油光发亮。司机小心翼翼地帮他把小提琴先行拎进了屋。韩明是个挺拔的老先生，头发梳得服帖，三两步跨进了客栈的大厅里，和正在泡茶的老朋友们问好。陈光磊站起来：“韩教授！”
韩明和陈光磊一个拥抱：“一年未见，甚是思念。”随后韩明转过身：“老大！你是不是又来得最早？”夏明崇悠闲地泡着茶：“他一点儿都不像个老大。老大都是压轴登场的。”
韩教授从音乐学院退休已经有十年了，在音乐教育界是个前辈人物。当年在国家音乐厅的协奏曲音乐会，也是个人生涯的告别演出，韩教授先是以柴可夫斯基的《d大调小提琴协奏曲》开场，随后化身指挥。
在音乐会的最后时刻，观众席寂静无声，斯美塔那的《捷克的原野和森林》是节目单上的最终章。曲落，韩教授转身鞠躬，音乐厅爆发掌声，经久不衰。
在热烈的掌声中，韩教授返场，向台下的老师、朋友和学生们致意，随后重新站上指挥台。音乐厅里那随后而来的几秒钟寂静无声，对于韩教授来说，是人生最美妙的时刻。
指挥棒一落，乐声起。
音乐厅里听众的心脏和耳膜，跟着起伏的乐声震动不已。
在节目单的最后一页，留了块小空白。这个小小的悬念，即是彼时引爆音乐厅的《阿里山的姑娘》。曲未终，掌声已经先行在音乐厅回荡。
此后的很多年，韩教授再没有公开表演过。
04
姗姗来迟的是洪新月老太太，想来她也是龙门客栈这个冬天最后一位入住的客人。
她比韩教授晚了整整五天。那时候年关已经近了，大家焦急地等待着洪新月老太太的到来。夏明崇把房间整理完毕，三位客人早已入住，唯独这一楼朝南的房间还空着。
雨水持续了很多天。这天早上起床的时候，韩教授发现天放晴了，他吃着煎蛋，望着窗外的蓝天，预感洪新月老太太就要到了。午餐刚过没多久，计程车就停在了客栈的大门口，司机帮忙把行李提进了大厅，韩教授已经走到门外去了。下车的果然是洪新月老太太。
韩教授笑着迎接她：“新月你来得太迟了。”
洪新月老太太说：“有个老朋友，让我去了一趟南部，说是腰不行，耽搁了一些时间。”
老朋友们都从屋里走出来。夏明崇老先生说：“洪医师你终于来了。你最喜欢的房间，还是老样子！”洪新月老太太说：“谢谢。”一大拨老先生迎接了老太太，进了屋。
其实，除了韩教授，其他人都喊洪新月老太太为洪医师。当年洪新月太太可是马偕医院的主治医师，退休后继续被聘为顾问，顺带在医学院偶尔开开讲座。
医生越老越宝贝，退休之后的洪医师根本就没闲过，多亏身体好，还能到处跑。不过，洪医师这两年忽然觉得时间过得越来越慢，明白过来自己该歇一歇了，于是一鼓作气，把该辞的都辞了。除了朋友相邀，极少再参与以往的事务。
于是，龙门客栈就成了洪医师过年时最好的去处，既躲过了无数想来拜访的客人，又有老友相聚。
05
洪医师刚到，年关就在眼前了。
夏明崇老先生的厨房已经焕然一新，并排的两台大冰箱里，早就被预先备下的食材填满。这一天，洪医师一如往年，在大厅里给一群老先生们量血压什么的。大家开着玩笑，韩教授始终扭扭捏捏，最后一个才测量。大家心照不宣，脸上笑着，嘴上不说。
转眼就到除夕当日，夏明崇的女儿女婿大清早就开始准备年夜饭。
大厅里到处贴得红彤彤的，灯笼也挂出去了，龙门客栈的招牌又刷了一遍红漆，过年的味道在客栈里弥漫开来。电视机整天开着，大家聚在大厅里打牌。
三个老先生和一个老太太，各有各的儿孙子女，却跑来山城里过年。要是陌生人闯进来，还以为是一帮孤寡老人自己组成的什么小团体。
是啊，这些老人为什么聚在一起呢？夏明崇老先生从来没有问过，但他比谁都清楚。
06
老大今年六十五岁了，其实他是这些人里头年纪最小的。从江湖隐退之后他做的是运输生意，运货运人都好，这些年积累下来的人脉也够用。大家津津乐道这个浪子回头故事的同时，泰迪也风平浪静地回到了学校。
一大帮小弟也跟着老大搞运输。泰迪学习好，读着读着就往外面世界跑。
后来泰迪娶了个洋太太，给老大生了两个小孙女。老大已经孤身一人很多年了，泰迪在中部工作，小孙女也就周末偶尔来台北，这让老大又是想念又是忧伤。
第一次来九份是那年除夕，泰迪和太太都在海外出差，两个小孙女交给了在台北的老大。老大寻思着自己也弄不好饭菜，又想清静，当年小弟很是用心良苦，把祖孙三人送到了龙门客栈，没想到过了个开心的年。
第二年，老大又想来九份过年，泰迪不同意。
老大就火了，说过年开心就好，你别不同意。
泰迪是个讲道理的孩子，说那行吧，那我们就提前在家里过年，然后我送你去龙门客栈。
老大可开心了。由此往后，泰迪年年都在年前请假回台北陪老大“过年”。老大不说什么，但知道这全家团圆算是龙门客栈给的礼物。
自从爱人去世之后，陈博士带着情书回到了台北。他最想做的一件事，就是回到他和爱人最初相识的地方再走走。
这年寒冬，陈博士在网上订了龙门客栈的一间房，带着行囊来到了九份。
山还是那座山，人已经不是那些人了。
站在山城顶端，望出去就是海。当年就是在这里，陈博士和爱人第一次相遇。如今陈博士又像是还单身的男孩子那样，独自一人登高远眺，心里轻轻感慨一句，几十年也不过如此。
每年的除夕之夜，韩教授都会给大家拉一曲小提琴，今年也不例外。
而夏明崇老先生每年除夕夜要做的一件事情，就是排座位。
韩教授和洪医师的座位自然是连在一起的。韩教授妻子去世之后，很快他也退休了，但在音乐界仍然响当当。自从自己的儿子也进入音乐系当教师之后，为了避嫌，除了参加一些活动，偶尔当当评委，也不再过多露脸。
这年冬天，他偶感风寒刚刚痊愈，便想选个安静所在，好好休养一阵。
老同事说九份不错，他也就随意前来，不料住的是龙门客栈。那天上午他端坐露台看报，一楼的房间里走出来个老太太。他抬头看了一眼，屋里光线不怎么亮，他眯了眯眼睛。
这一眯，韩教授愣住了：“新月？”
老太太露出笑容。几十年过去了，她的头发还是那么一丝不苟，身上的旗袍还是那么亮丽华美。韩教授脑海里一下子就想起来了，大学时代，洪新月可是医学院的旗袍代言人，多少男孩为了看她一眼，特意在医学院门口守上一下午。
洪新月老太太点了点头：“韩明啊，好多年不见了。”
那真是个奇幻的时刻。韩教授站了起来，零散的报纸落在地上。他走进屋里，看着已经满头白发的洪新月，许久才终于开了口：“这些年，都好吧……”
老太太低头轻声道：“都好。”
07
夜里起风了。
餐厅里热闹得很。老先生老太太们围着大火锅，看着热气冒起来，打着转升腾，消失在空气里，屋子里飘满了香味。
夏明崇老先生正忙着往锅里放青菜。
老大给陈博士倒了杯药酒，说：“这杯酒，拉完小提琴才能喝。”
洪医师听完就笑，看了看身边韩教授碗里的肉，轻声说：“这个少吃点啊。”
韩教授笑着说：“好。记住了。”
除夕一过，春也该到了。