01
那天在仁园餐厅吃午饭的时候，我被一个陌生男人搭讪了。
那时我坐在餐厅靠窗的位置。尚未到饭点，放眼望去只有零零星星几个人。
很难判断他的年纪。他的个头不高，刘海凌乱，脸上的皱纹正尴尬地处在年轻与衰老的转折状态。正因为这样，他的红色书包显得有些格格不入。
他一手托着餐盘，一手拎着自己的红书包，朝我走过来，在我错愕的眼神中，坐到我对面的位置上。到处都是空座位，为什么他要坐到我对面？那么一瞬间，我用尽全力在脑海里回忆是否认识这个人，或者仅仅是点头之交。
但我也几乎同时得出结论，我们并不相识。
有些僵硬地对他笑了笑，我埋下头兀自吃饭，心想绝不开口说话。
出乎意料地，但似乎也是应该早能料到的——他开始对我说起话来了。我又一次非常错愕地看了他一眼，但这个男人似乎没有注意到我的表情。
他在说什么？我的脑子里一片莫名其妙的空白，我在干什么……吃午饭……那，他在说什么？担当和责任，有些不可思议，就算要搭讪也要挑点有意思的话题啊。我仿佛丧失了听懂完整句子的能力，对于这个男人的言语，我发不出任何声音来回应他，或者说是在潜意识里抗拒着。
仿佛过了漫长的一个世纪，我吃下最后一块鸡肉，毫不掩饰迫不及待地说：“对不起！抱歉……”他停下自言自语，抬起头看着已经站起身的我。“我吃完了，再见。”
我尽可能地保有风度，步伐稳妥地把餐盘送到了回收处，然后抽出张纸巾擦了擦嘴，头也不回地下楼。同时在心里告诉自己不要想象身后的目光。
02
午睡醒来的时候，已经过了四点钟，窗帘拉着，屋里黑漆漆的。我躺在床上，忽然又想起了那个陌生男人。我端着餐盘站起来时，他抬起头看着我的眼神忽然在我脑海里变得十分清晰，那是一种混杂了惊讶和不解的眼神。
回过神，饥饿感开始袭来。我约小威吃晚饭，他说去仁园餐厅吧。
我愣了几秒，本想拒绝，但太阳穴突突地跳动起来，觉得在微信上说不清楚，就囫囵答应下来。又躺了一刻钟，终于下床简单洗漱。
五点钟刚过，我就出门了。
坐在餐厅的角落里，我戴着棒球帽，看着大门的方向，小威应该快到了。低着头刷微博，忽然有种不适感。有些时候人的第六感精准得异常。我抬起头小心翼翼地望了一眼餐厅大门，那个红色的书包就这样又出现在我的视野里。
这一次，我非常冷静地压低棒球帽。
片刻之后，小威走了进来，环顾一周后找到了我。
那个男人在自助餐区取餐。小威示意我过去的时候，我犹豫了几秒，终于硬着头皮走过去。我小心地比画着试图告诉小威要和那个男人保持距离，但就在小威看见那个男人的刹那，他回过头意味深长地看了我一眼。
这个眼神可以初步解读为：“我懂了。”
我露出苦笑。
几分钟后，我们两个人回到餐厅角落的座位上。而那个陌生男人坐在了离我们最远的另一角，他的周围坐着几位正在大声聊天的女孩。
“济时楼怪人。”
“啊？”我咽下嘴里的饭，“济时楼不是图书馆吗？”
“他只在图书馆一带活动哦，”小威指了指窗外沐浴在落日余晖里的济时楼，用他一贯的低沉嗓音说，“是个传说人物。”
“他就这样到处搭讪陌生人吗？”我觉得胃里一阵不舒服。
“比如说现在。”小威面无表情地看着远处的角落。
我回头，看见那个男人站在那群女孩的餐桌边，正眉飞色舞地说着什么。女孩们显然没有反应过来发生了什么，满脸疑惑地看着他。
“他今天中午坐在我对面说了一堆莫名其妙的话。”
“我们都说那是他要传达给我们这些凡夫俗子的警示语录。”
“你们？”
“我在去年的夏天就被他搭讪过，在济时楼的讨论教室，”小威淡然道，“被他‘警示’过的人应该不少吧。”
“……”
我再次回头看的时候，女孩们已经急匆匆地离开餐桌了，那个男人却若无其事地回到了自己的座位上。
03
饭后，我和小威在公寓楼下草坪边的长椅上闲坐。余晖正以前所未有的速度退去，不知道哪里养的家鸽在银灰色的厚实云层下成群地来回滑翔。
附近流浪犬之家的志愿者们正带着狗狗们玩耍，它们兴奋地在草坪上蹿来蹿去。我百无聊赖地望着满脸笑容的志愿者们，小威却埋着头刷手机。
认识小威两个月了，但我对他了解的其实并不多。他一度成为我生活方向的指引者，甚至包括了早中晚吃什么、该去什么地方度过周末和图书馆自习室该挑哪个座位。
谢天谢地的是，那段时间很快过去了。我庆幸自己当初能够鼓起勇气，在第十次和他坐在同一间自习室的时候主动认识他。万幸的是，小威是个善良的人。我缺乏对他进行描述的词汇，但他在我的贸然搭讪之后大方地成了我的朋友，至少在这一点上没有让我太难堪。
小威突然把手机递了过来：“半年前的旧帖子。”
那是一条匿名帖，看语气应该是个女孩子写的。内容详细描述了她如何在餐厅被一个陌生的男人搭讪，害得她连饭都没有吃完就惊慌失措地离开。短短不过百来字，我在最后几句话里看见了“红色双肩包”几个字，对小威说：“他的标志也太明显了。”
“那是他的logo啦，”小威说，“你继续看下面的跟帖。”
“我也遇到过他！”
“据说是研究生，就住在附近。”
“你们说的是仁园餐厅吧？我朋友也被骚扰过。”
“太可怕了，他心理有问题吧！”
“……”
“他都不知道羞耻吗？有没有谁能给他一点儿警告？”最近的这条跟帖发表于两天以前。我看着满屏幕倾泻而出的愤怒，突然松了一口气，毫无缘由地觉得似乎有人替自己出了口气。
此后的一段时间，我又零星几次去仁园吃午饭。奇怪的是，我都没有再在餐厅里发现那个红色书包的影子。直到某日我去图书馆的自习室，刚进门就瞥见他坐在角落的位置上。
我终于在济时楼再次遇见“济时楼怪人”。
他十分专注地伏在书桌上写着字，旁边几本厚实的书本垒成一摞，电脑打开在他的右手边，他的前面还坐着其他几个人。自习室静悄悄的，只有翻书的声响。他没有任何察觉，我坐到了离他不远的地方，从书包里拿出棒球帽戴上。
要不是我曾经受到他的“警示”，绝对不会注意到他。红色书包随意地放在地上，他自始至终专注于手里的纸笔。这个男人太普通了，从长相到此刻的所有举动，甚至包括了他在餐厅一个人吃饭时的样子。
我有些失望，这个被冠以“济时楼怪人”的男人，怎么可以如此普通。
他只不过是热衷于和陌生人搭讪而已。我心想，他一定看过那个匿名帖子，没准他还跟帖发表了一通“控诉”，但他仍旧满怀激情地和陌生人谈担当和责任，吓坏了无数人。
眼前的书一直没有翻过，我盯着上面的某个字，满脑子纷乱的思绪。
或许他只是不知羞耻而已。但就在下一秒，我被自己的这个想法吓了一跳，我似乎从来没有对谁有过这样武断的定义。我又看了他一眼，此时此刻，他只是一个专注的普通男人，甚至可以用上“刻苦”“勤奋”这样的形容词。
而我，居然在心里对他说三道四、评头论足。
那个红色书包刺痛了我的眼睛，我心里涌起一股可怕的羞愧感……或者说，羞耻感。
几分钟后，我离开了济时楼。
04
又是匿名帖。“济时楼怪人”的名字被公布在了学校的帖吧里。
新一轮的谩骂和指责铺天盖地席卷而来，有些男生扬言要把他的照片公之于众，附和之声此起彼伏。我盯着屏幕上触目惊心的言语，胸口喘不上气，仿佛自己是被声讨的对象。
我点进了“济时楼怪人”的个人页面。
只有零零星星几条转发的内容，留言里却已经挤满了来自四面八方的责骂。
我下意识地点开了私信窗口，对着电脑发了会儿呆。这一切与我无关，我想，可为什么我这么慌乱？我是在做什么……去安慰安慰他，不是他的错？心里有声音在小声嘀咕，虽然我也不知道自己在想什么。
“我记得你的红色书包。”
—已发送。随后我迅速关掉了私信窗口。
但几秒钟后，我收到了回复。
“红色热情呀。”
我关掉电脑，爬到床上，忽然觉得口渴。可是水杯在够不着的书桌上，我就那么一动不动地躺着，好像突然就病了。有个红色书包旋转着在空中飞舞，我盯着它，直到眼睛发酸，同时越来越渴。
05
我就这么莫名其妙地病了。
一周后，我再次去仁园吃午饭。病还没好，喉咙仍然干痛。我戴着口罩走进餐厅的时候，忽然喉咙一痒，剧烈咳嗽起来。有那么一秒钟，仿佛这个莫名其妙的世界上的每个陌生人都变成最正常的人，他们直勾勾地看着我，而我就是他们眼里的怪人。
有些尴尬，我手心里都是汗。
这是后遗症，我安慰自己，等病好了就没事了。
我环顾餐厅，没有那个男人的身影。就在刚刚，我还觉得自己和他是相似的，都成了被注意的对象了。这世界上的怪人这么多，我心想，真庆幸我到底不是。
不过话说回来，指责他是怪人的，也不过是努力克制着不让自己成为怪人而已吧。就像我此刻坐在餐厅里，小心翼翼地揣度这一切，神态自若，唯独有些食欲不佳。这个世界上真的有怪人吗？我在想，那些所谓的怪人，会不会只是更加真实的人而已。
我只要了些蔬菜和水果，吃完后就起身下楼。从楼梯口跨出去，看见阳光跌落在水泥地上，到处都是金黄色的碎片。
然后，我看见他了。
他蹲在地上，慢腾腾地抚摩着那条时常躺在餐厅楼下的黑狗。他听到脚步声，抬起头看见了我，突然对我露出微笑，随后又低下头去继续抚摩着黑狗。我看见明晃晃的阳光照在狗的毛发上，油亮亮地闪着光。
从他身边走了过去，眼角又瞥见他的红色书包，但我没有回头。济时楼的玻璃窗映出我的身影，步伐稳妥，面带微笑。
至少这一刻，他似乎和我没什么不同的地方。
我克制住自己不蹲下去摸那条讨人喜欢的黑狗，但他显然不需要这样的克制。
其实我挺羡慕他的。