我认识叶岚是朋友介绍的。
最初她有点犹豫，但我觉得这不重要，重要的是，她最终还是愿意告诉我这些事情。在某节历史课上，教授不知道怎么谈到了汉斯·阿斯伯格，而在这之前，我对阿斯伯格这个人，以及后来以他名字命名的病症，乃至这个群体一无所知。
必须承认，那是让我极为震惊的一节课。
所谓的正常人总是按照自身的标准去度量别人，而自作聪明的人从来不会怀疑自己判断的准确性。但这对于任何一个人或是一个群体都是不公平的，更不用说少数派群体。
叶岚很漂亮，即便她是个as女孩，但她表现出来的是智慧和冷静。我不知道她在过去的二十几年时间里，是否真正进行了一场漫长的“隐忍”，但是她善良地给了我一次机会，去看见一个人被定义为“特殊”却无异于任何人的生活，所谓的爱恨情仇，从来不分对象。
我总是对别人说，你要去看。
如果看不到，你至少要谦虚地聆听。
01
大概傍晚六点钟，叶岚最后一个从编辑部的办公室走出来，此时此刻，位于台北信义区的这栋写字楼里基本没人了。走进电梯，手机信号减弱到一格。也几乎是掐准了时间，一通电话打了进来。
“下班了。我马上就回去，现在要去等公交车。”叶岚每天都会在这个时刻接到这通电话，来自她的母亲，而且永远只有这两句对话。这已经持续了六年或者更久。她走出大楼，过天桥到对面的公交站。有几个人在等车，都是天天遇到的熟悉陌生人。
按照叶岚说的，不会超过一分钟车就会来。她习惯最后一个上车，这班车下车才收费。她径直走到最后面的座位，那里一般是空的。台北的公交车就算是高峰时段大多也是冷冷清清，乘客之间都离得很远。
以往的这个时候叶岚会和方豪传简讯。但今天她没有这样做。昨天也没有。三天前她和方豪分手了，是方豪提的。叶岚同意得很干脆，她没有揣测方豪是怎么想的。一切烟消云散，就像没有发生过任何事情。
叶岚处理感情生活的方式一直不带感彩。
但她刚才差点儿就习惯性地打开手机给方豪传简讯了。三天了，还是不怎么习惯。叶岚皱了皱眉头，她没有想到自己居然会不习惯。
如果把时间推回去，几年前的叶岚，根本就不相信自己会有男朋友。
“这不是什么夸张的事情。”叶岚说她相信这个词背后的力量，就像相信自己天生就是异类一样。
“我在公司里是个经久不衰的话题。”说出这句话的时候叶岚有点儿不好意思，她停了下来，没有再说话。在公司里，她给同事的印象是低调又不苟言笑，还有点儿“不懂礼貌”。
照理说，一个职场女孩，不应该轻易被冠上“不礼貌”这样粗鲁的标签。但叶岚入职六年来，从来没有参与过任何一次私底下的同事聚会，甚至平日里在公司都不大和别人交谈。因为她高深莫测，公司里的女同事对叶岚抱着本能的敌意，但她们手里可以制造舆论的素材却又屈指可数。
关于叶岚，没有八卦和绯闻，态度冷漠，工作勤恳，热爱加班。要说有什么特别的地方，就是阅读速度超群。在编辑部这样的地方，这种本领确实会显得稍稍引人注目。
叶岚从十一岁之后就变得沉默寡言，用无言和高速阅读解决一切。她早已经习惯在任何时刻不说话，除非迫不得已，因为她生怕自己像二十多年前那样，滔滔不绝地讲上几个小时，然后再一次被所有人当成异类。
叶岚人生的第一个转机就是方豪，这个比自己小了两岁的男孩让叶岚相信自己拥有了爱的能力。这很奢侈，也很艰难。
方豪是在叶岚入职现在这家出版公司的时候认识的。
叶岚工作的公司在写字楼的十六、十七层，方豪在十五层。每天早上在电梯口都会遇到方豪，叶岚发现了这一点。他们两个人的时间点总是一样的，下班的时间也是。叶岚是一个非常规律的人，因此她对方豪有了“某种简单的好感”。
02
方豪对叶岚有所表示是在两个人某天下班的时候。
方豪第一次开口和叶岚说话，就直接邀请叶岚一起吃晚餐。她被这次简单的邀请吓得不轻，“大脑一片空白”。但是叶岚还是点头答应了方豪的邀请，那是她工作之后第一次没有在下班后直接回家。这也像是一个转折，叶岚终于发现自己能够进行奢侈的约会，她的生命里终于有男生闯了进来。
那顿晚餐持续的时间并不长。叶岚用尽全力克制自己不要说到任何可能失控的话题，并且绝口不提自己的工作。她有些焦虑，因此忘了给母亲打个电话，也错过了所有的来电。于是当她结束这次“约会”匆匆忙忙回到家里的时候，才发现大事不好。
当晚是一场浓墨重彩的争吵。
叶岚认为一切无可指责。但母亲对于叶岚的态度爆发了歇斯底里的责骂，她指责叶岚“自私”“没心没肺”。这让叶岚充满了恐慌，她短暂地丧失了语言功能，躲到房间里，把母亲隔离开来，从书架上拿下那本最厚的书开始读起来。用了将近三个小时，她把自己沉溺在一个恍惚的世界里。读完那本大概有九百页的书之后，她再一次想起了母亲那张愤怒的脸。
但叶岚似乎并不能准确地理解“愤怒”。
她只是基于某种经验得出的结论：母亲是愤怒的。叶岚在那天晚上有点儿失魂落魄，她再一次因为无法感知他人而觉得悲伤。有点讽刺的是，叶岚自己也“不知道那种情绪是不是真的可以被称为‘悲伤’”。
03
叶岚知道自己必须和方豪讲清楚。
于是有了第二次约会，叶岚做好了终结和告别的准备。
那天，叶岚跟坐在对面的方豪说：“我是阿斯伯格患者。”然后她有些不自然地拿起饮料喝了一口，又说：“我可能永远不会了解你。”方豪说：“那你最擅长的是什么？”这个问题让叶岚有点意外，她回答：“我擅长阅读，但我的阅读理解总是做得很差。”方豪说：“我最擅长的就是阅读理解，不管是英文还是中文的。”
叶岚有点烦躁。她猜测这可能称得上是一句情话，但她没办法接受。就像没有听到一样，她又开口说：“我们不会在一起的。”
方豪并没有打算放弃：“我知道阿斯伯格。”
叶岚说：“知道有什么用。我才是患者，你能知道什么？”说完这句话，叶岚起身要走。方豪有点不知所措，也连忙站了起来。叶岚说：“再见了吧。”随后迅速离开，留下方豪一个人在餐厅里。
从第二天开始，每天下班的时候叶岚都会在一楼的大厅里看见方豪。她装作没有看见他，但是方豪会跑到自己面前来，希望叶岚能够给他一个说明的机会。这样的拉锯持续了半个月后，叶岚给了方豪一次机会，两个人直接坐在大厅的沙发上。叶岚说：“你有什么想说的？”
方豪说：“我查了很多关于阿斯伯格的资料。”
叶岚不为所动：“可你还是会受不了我的。”
方豪说：“我做好了一切准备。”
叶岚觉得他在说大话，开始变得烦躁。大厅里太吵，让叶岚有些不适。但或许只是叶岚太敏感了，她受不了无序的声响环绕在身边，这对她是一种折磨。方豪还想说话，叶岚制止了他：“我从小最好的朋友就是书，不是人，你知道吗？我是怪胎，已经二十多年了，你不会成功的。”
叶岚起身要走。方豪在她眼里就像是个任性的小孩，没有什么继续交谈的必要。
方豪再一次陷入了无措之中。
04
关于后来两个人是怎么在一起的，叶岚语焉不详。
不过那应该是一个称得上“浪漫”的场景。叶岚在后来又答应了一次和方豪的约会，时间已经是在两个月之后。叶岚努力想要知道方豪是怎么想的，但是她明显做不到。
这一次约会，话题无意中扯到了叶岚的工作。她在编辑部刚刚完成了一部翻译小说的校对和编辑，话题一扯，把叶岚以前编辑的书都扯了出来。方豪显得很兴奋，和叶岚聊起这些书来。两个人在这个话题上聊了整整一下午，叶岚背诵了很多长篇幅的片段，方豪始终充满耐心、“兴致勃勃”。叶岚觉得意外的是，“方豪好像都读过这些书”。
就是在这个下午，叶岚做出了放弃抵抗的决定。方豪成了她男朋友。
05
自从三天前方豪提出分手之后，叶岚这几天每到某些特定的时刻就会烦躁。
吃饭的时间，下班的时间，在公交车上的时间。这些本该有方豪身影出现的重复举动突然被无形地破坏了。叶岚习惯重复，“但这种重复对方豪来说应该很痛苦吧”。叶岚试图理解方豪，但比想象中要难得多。
对叶岚来说，一切的暗示和婉转都是不存在的。她无法辨别这些东西背后真正的意图和心理活动，甚至有些时候连对方的肢体动作和面部表情都是难以理解的。仿佛这个世界天性善良，眼前的人不过是善意的陌生来客。
她知道自己是成年人，要克制住自己做不该做的事情，但是对于她来说，克制是一件很难的事情。她需要一个转移注意力的途径。母亲知道叶岚和方豪分手的事情后，变得格外紧张，要求叶岚下班得马上回家。
这个周末，叶岚决定重新参加聚会。
上一次去参加聚会，是三四年前的事情了。
那是一种规模很小的阿斯伯格患者聚会。七八个人，大多互不相识，是在论坛或者什么线上的地方召集起来的，再选一个可以聊天的场所，最好要有单独的包厢或者房间，挑上一个大家都有空闲的时间，聚在一起说说话。
这样的聚会私底下被称作“百家争鸣”，带有几分自嘲的意味。每一次聚会的出发点都是理想化的，希望互相分享自己的生活状况，对别人遇到的问题提出一些意见，或者仅仅是提供一个倾诉的地方。但实际上，聚会从一开始就已经不受控制了。
这次聚会简直算得上是一场灾难。
叶岚从来没有像这次这样，觉得窒息和吵闹。那是一个类似于漫画馆的地方，空气里有一股膨化食品的味道。那天叶岚独自坐在角落，对周围的人抱着某种从未有过的敌意。叶岚的听觉比普通人要敏感一些，不过这个房间里的其他人可能也是。他们交谈着，说话的声音传到叶岚的耳朵就变成了四面八方的嗡嗡响，让她备感不适。
叶岚第一次在聚会上失控了。
她对走过来刚想和她说话的男生爆发出狂躁的叫喊。对方没有意识到发生了什么，房间里的灯光不算明亮，互相看不清对方的脸色，叶岚朝着男生吼：“你离我远点！别过来！”
所有人都安静下来，看着叶岚。
“我们真的能互相理解吗？我觉得不可能。”叶岚在众目睽睽下摔门而去。下楼之后在附近的一家便利商店买了两瓶水，三两口就喝完了，还是觉得口渴。她突然觉得这样的聚会毫无意义，这些根本没有办法互相感知的人究竟要如何交谈？每一次聚会，所有的人都像是憋了太久，想把自己一直不能说的话一次性讲个痛快。
但所有人都是倾诉者，谁来当倾听的人？
叶岚才发现，过去的几年时间里，方豪就是那个倾听者。
第一次，叶岚觉得自己理解了方豪。
06
1944年，奥地利儿科医生汉斯·阿斯伯格的一篇论文被第二次世界大战的硝烟所遮蔽。直到20世纪90年代初，阿斯伯格综合征才终于开始被世人所知。而到了2012年，“阿斯伯格症”的名字被美国精神医学会取消了，历史在循环往复。
到网络上搜索“阿斯伯格”，跳出来的网页不计其数，仔细寻找会发现论坛和帖吧里有一些孤独的页面，聚集着一批同样孤独的倾诉者。“阿斯伯格”也被缩写为as。而在各种百科里，“阿斯伯格症”的词条下，会写着牛顿和爱因斯坦也是该病症的“疑似患者”。但这一切，更像是给局外人看的。
叶岚的世界坍塌的时候，她才十一岁。
二十多年前的那天傍晚，十一岁的叶岚在学校里的沙坑边和其他同学玩耍。已经放学了，叶岚在等爸爸来接她回家，他们约好在学校的大铁门边见面，沙坑就在大铁门旁边，要是爸爸走进来，她一眼就能看见他。
林老师从教学楼走出来，她是叶岚的班主任。看见在沙坑边玩耍的学生们，她没有停下脚步。这些小孩纷纷和林老师说再见，叶岚也和她挥了挥手。林老师走出学校的大铁门，看见一个男人，她认出这个人是叶岚的爸爸。看见林老师走过来，叶岚爸爸说：“是林老师呀，我来接叶岚回家。”林老师脸上有点惊讶：“您怎么不进去找她？”
叶岚爸爸说：“不用了，我们约好了在大铁门这边见。”
林老师看了看手表，告诉叶岚的爸爸，叶岚正在学校里的沙坑玩耍，应该忘了出来和爸爸一起回家了。叶岚的爸爸没有在意，和林老师道别之后走进学校看见了自己的女儿，叶岚也立刻看见了爸爸，随后两个人一同回家。
那天应该是周五，周末就要来了。在回家的路上，叶岚和自己的爸爸说了自己在学校一天都干了什么。两个人有说有笑，和每个父女一同回家的傍晚一样。
谁都没有在意那天关于大铁门的“约定”出的那一点点小差错。
过完周末，新周一的第一节课和往常一样。但林老师在上课前突然说起了其他的话，她说班上有同学“太自私了”，应该被批评。
叶岚端正地坐着，下一秒，她突然听到了自己的名字。那个“自私”的同学就是叶岚，她没明白发生了什么。林老师把上个周末遇到叶岚爸爸的事情在班级上说了一遍，“居然让自己的爸爸在外面等着，自己却还在玩耍”。
叶岚反应过来的时候，她没有任何的思考就进行了人生中的第一次反抗。
她站了起来，这个举动让林老师和全班同学都吓了一跳。随后叶岚开口反驳林老师的观点，为自己辩护，“你有什么资格批评我？那是我和我父亲的约定，出了差错也是我们自己的问题，你算什么？”叶岚开始滔滔不绝地指责林老师，顺带把长久以来在课上对她的不满都说了出来。
叶岚发现自己停不下来。
直到她爸爸匆匆忙忙赶来。
从那天起，叶岚像变成了隐形人，在学校里不再和任何人说话。同学对她感到恐惧，林老师既是愤怒又是害怕，终于不再触碰这个可能再一次瞬间炸裂的女孩。叶岚成了异类，她的爸爸为此深深地懊恼过很长的时间。试图挽回的林老师甚至有过几次要和叶岚道歉，恳请她回到最初的样子。
但是叶岚发现，她更可能原本就该是这个样子的。
“只要你是天生的异类，就迟早要爆发。”
07
“每个人都是这个世界残忍时的帮凶。”
但世界大多数时候是善良的。
叶岚对此没有怀疑过，只是因为太过于相信这个世界的善良，才让她变得沉默寡言，不予抵抗。她从来没有对那个在课堂上批评她的林老师有过真正意义上的憎恨，她只是不理解，为什么人总是喜欢对别人的生活附加评价指手画脚。
时间过去了这么多年，但对叶岚来说，时间可能是最没有意义的东西。
和方豪分手已经过去了大半个月，叶岚在这栋写字楼里再也没有见过他，就像方豪消失了一样。不过叶岚内心惊人地平静，她不做任何的猜测，而是在恢复一种久远的隔离感，和这个世界的一切隔离开来。
我在信义区的诚品书店见到叶岚的时候，距离她和方豪分手刚好二十天整。因为一篇论文的需要，我认识了as这个群体，通过在辅大的朋友认识了叶岚，经过半个多月才终于见到了她，这让我有些紧张。
见面之后，我绝口不提方豪，尽管我们在这之前已经通过简讯和le聊过各种话题。但让我惊诧的是，眼前这个具体的叶岚完全不像是一个as女孩。在这次见面的最后，我小心翼翼地表达了这个疑惑。
叶岚在思考这个问题。
然后她告诉我，这需要十几年的练习，然后学会“克制”。
我点点头，“克制”真是个随处可见的词语，比我想象中的来得简洁，但也来得困难。但是对于她来说，这样的思考是不存在的。我猜，她在努力理解我的心情。
在某个论坛的as板块里，我看到了一段话，那天下午我把这段话念给叶岚听：“请不要怜悯我、试图治愈我或者改变我。如果你能在我的脑海里待上哪怕一天，你会看到这个世界最精致的细节，你可能会因此而落泪。而我绝对不会为了换取所谓的‘正常’，牺牲这哪怕一丁点的美好。”
叶岚听我念的时候，脸上似乎带着笑意。这很难得，在她的朋友口里，叶岚是一个极少极少露出笑容的人。我念完了，表达了我对这种“美好”的不解。
叶岚神秘一笑，说，这是无可奉告的部分。为什么？因为她也不能确定，这对于一个被世界定义为“正常”的人来说，是否真的会是美好的。
我同意了这个观点。
见面结束的时候，叶岚突然对我说：“方豪约我明天吃晚餐。”我惊讶地开口道：“你去吗？”叶岚没有直接回答：“我想这次我可以当一回聆听者。”
显然，和几年前的叶岚已经不同的是，现在的叶岚全然笃信自己会有一个值得倾听的男朋友。或许是方豪，或许不是。
但终究会有那么一个人，去懂她，去被她倾听。