诸如此类的话语不经意间脱口而出，引起一阵无声的尴尬。人们望过来的目光带着些许的怜悯，所有人都知道他们曾经多么亲密。柱间于是抱歉地笑一笑。然后他会讲起他们之前的事情，那些在木叶尚不是木叶之时的事情，孩童之时的天真，多年的争战，最终的和解。在结盟仪式上他们曾经向着神明宣誓，交换杯子，饮下澄澈的酒液，那本应是两人之间再无隔阂的确证。
“这一切现在已经没有意义了。”扉间说，“我知道你不能忘怀，大哥，但是……”
话语的后半段终于悬置在那里。扉间避开他的视线。
“这里曾经是斑和我的村子。”
柱间说。他的神情竟有些像宇智波斑那般，冰冷而不可捉摸。
“……现在不再是了。”
“村子里一切都很好。”扉间试图证明什么，但他知道柱间的意思。可他不能任由千手柱间这样下去。木叶仍然需要他，甚至这个刚刚平定战乱的世界也同样地需要忍者之神的声名和力量。他知道大哥同样知道这些。“我们都在等你。”
柱间微微转过目光。在阴影里坐着他所等待的那个人，男人抬起眼睛迎上他的凝视，嘲笑地勾起嘴角。
“我会好起来的。”
他在说出这句话的时候就知道这是一个谎言。
“你看不见在那之后的道路。”
斑这样说着转身离去了。那一刻的斑非常单纯：他像孩子一样充满雄心壮志，追逐着战斗，他的背影像是刃锋直直逼向柱间。他丢下这句话像丢下一个谜题，任由柱间反复思索。
他看不见，也想象不出。
他要到很久很久之后，在死后所获得的第二次生命里才会知道斑在追逐什么。到那个时候他才终于明白究竟是什么沉重地攀附在斑的身上，令男人的眼睛始终投向黑暗的深处，力图在超越现实的意义上寻求终极解答。
很久以后的柱间会想，如果斑告诉了他所有关于无限月读的事情——如果那不是一个虚伪的幻境的话，他会做出何种决定。在那过分辉煌以至于虚伪不实的理想面前，他会一口否定吗？他会反对那可能的过分牺牲吗？他会告诉斑这梦境注定无法胜过真实吗？还是他会拒绝斑去独自看守那无垠的梦境成为理想的牲祭呢？他想象过各种可能，却唯独不存在一种解答：他会站到斑的身边。
这或许是斑始终没有对他多讲一个字的缘故。
他可以想象到男人是怎样轻蔑地截断所有言语的通路，嘲笑着斩断所有理解的可能，抛却所有现世珍重的价值，仅只抱持着纯粹的战意而走上与世界为敌的道路。
那是一种骄傲而疯狂的选择。却也是同等绝望的选择。
然而在斑用以包裹自己的绝望和拒斥之间，他只留下了那一个空隙。
那允许柱间的长刀从后刺入他胸口的空隙。
直到斑死去之前，柱间从未意识到，丧失会如此深刻地改变一个人。
一个人死去——那不仅仅是一种单纯的、实体上的消失，而会在某个不可视之处留下可怖的空洞，令本该存在于彼处的全部事物皆尽被侵蚀下去。那过程无声无息，不可察觉，等到他发觉的时候，无从遏制的空虚已经取代了他的实存，余下的不过是为人所需的“千手柱间”这一外壳。
即使他确实是康复了。木叶之中谁也没有怀疑他们的火影大人已经从那严重的伤势中恢复。叛村的人已经死了，村子已经从破坏中回复，那么一切便到此为止，就连宇智波们也不会去过深地探究前任族长的行动背后的意义。不说是好的。人们在街上看到火影大人的时候恭敬地鞠躬行礼，孩子们将采来的花朵送到他的手里，村子有序运转，一切毫无瑕疵——没有一处破坏的痕迹，没有一声议论，也没有一道仇恨的眼神来证实那个人的存在。这是他们曾经的理想落在这世界上生长壮大的样子，本该是让他欣慰的景象，却决定性地缺少了什么。他微笑地站在木叶的街道上，听见一个声音在遥远的雨幕中嘶喊着。
……我要将我们的……不，将我的村子保护好……
他短暂地闭了一下眼睛。再睁开的时候，他看见斑站在了街道的另一头。
男人的神情如同怜悯。
在普遍的遗忘中，只剩下了他一个人持续地回忆着。就像是被什么所吸引着，他在现实的间隙之中无止尽地趋近那个空缺，就像飞蛾扑向火焰，石子沉重地落入水底。任由那空缺蚕食着他的记忆，余下一个又一个转瞬即逝的幻象。
那并不令他感到悲伤。怀恋的心情如同水中的涟漪，只轻轻一泛就消失了。剩下的只有光辉的回忆，那一切尚未开始的时刻，那个梦想仍然闪亮的时刻，就仿佛任何话语、任何事物都在将他带回那个原点，那时候他们的理想仍是一个，道路仍是一条。
在那些纷繁的日常中。
在他们的亲密和冷淡之间。
在木叶，火影，族人，仇恨，丧失，战争——这所有的一切中间。
他们究竟是从什么时候分道扬镳的呢。
他思索着，意识到这问题永远没有答案，因为能给他答案的那个人已经再也不会回答了。答案的空缺反而令他们的分歧披上了一层无从解释的悲剧色彩：不知原因，无从挽救，犹如他们的厮杀早在他们相识之前就已经注定，而所有的努力不过将是将他们推向最终的结局。
这不是柱间会承认——所能屈服于的念头。
只是偶尔，在身体不可逆转的衰弱之中，他会感觉到在冥冥之中有什么在注视着他。
你在等吗？
他无声地问着，然后看见静坐于屋子一角的男人嗤笑了一声。
啊啊。
这也并不是斑会承认——所会做出的事情。
扉间是在终结之谷找到柱间的。
他叹了一口气，发出了讯号之后才转向自己的兄长。男人看起来安好如昨，只有扉间知道他正在缓慢而确实地朝向另一个世界走去。
“你不应该一声不吭就来到这么远的地方。”
他在他身边坐下，尽量不让自己的发言看起来那么像是训斥。
“抱歉。只是走着走着……不自觉就。”
柱间说。他没有力气再去瀑布的顶上了，因此只是坐在谷底看着河水从一度被截断的河床上流下。这被强力破坏的地貌上似乎还残留着某种不安的氛围，并没有一只鸟一只动物敢于来到瀑布边。水声令四周显得更为寂静了。
“村民们会不安的。……尤其是这个地方。”扉间说。他眉头的皱痕似乎已经良久没有松开过。
“遗忘真的好吗，扉间？”柱间摇了摇头，“过不了几个世代，人们会忘记我们的名字，忘记宇智波和千手的争端，忘记斑……但是就像这山谷一样，发生过的事情是不会轻易地消失的，那些暂时掩盖在水面下的东西早晚有一天会重新浮现。”
扉间眯细了眼睛。
“别忘记这些。就像别忘记木叶是怎样建立起来的一样，也别忘记我们是怎样争斗的，别忘记我做过什么样的错事。”柱间低声说，“现在我只能拜托你了，扉间。”
“那不是大哥的错……”
扉间还在说着什么，但柱间并没有在听。在河对岸的少年感到无聊似的站了起来。他穿着黑色的长袍，一头短发刺猬似地乱翘着。
等等。
他低声说着，那言语还未形成便消散了。
对面的少年回过头。他从遥远的过去向柱间投来一瞥，然后咧开嘴笑了起来。
下一刻，他就像从来不存在过那样消失了。
“大哥？”
柱间注视着空无所有的河岸。
他知道那里一开始就从未存在过任何东西。
“我们回去吧。”
他说着站起身来，听着那场没有停过的雨，朝向他们的往昔走去。那不在之人的虚无如此沉重地压在他的心上，再也没有等待可以用来欺瞒，再也没有记忆可以用来饲食。但是他含着微笑将这空虚怀抱在自己的躯壳之中。因为要走的路已经不多了。
ende
6、独行之人
在他朝向黑暗的最深处走去之时，他总是看到那个男人。
那是诅咒一般、驱逐不去的幻视。