那天早晨的时候柱间提起了宇智波斑的名字。
一开始只是寻常不过的公事对话：扉间带来火之国大名的信件，要求木叶派人手去护送火之国出使的使者。名单在他来之前就已经拟定好了，只不过最后要经由火影确认一下。
柱间没有什么意见。他的伤仍然没有完全复原，但已经恢复到能够在院子中短暂散步的程度了——这样的伤对他而言是十分罕见的，看过他伤势的人都觉得他能活下来已经十分令人惊讶了。幸好一切已经过去，柱间熬过了最危险的时候，剩下的便是慢慢恢复了。这样便是不幸中的万幸了。
柱间坐在桌前，看完了那份名单，然后说：“也告诉斑了吗？”但下一刻他就反应过来，笑了笑，“不好意思啊。”
扉间的表情僵硬了一瞬。很快他就点了点头，说了些好好养伤的话便走了。
柱间一个人留在屋子里。这里本来是他熟悉的所在，每一根梁柱和地板都从他的木遁中生发而出，又在长久的时日之中固定了形象：一道不经意的划痕，一处微小的凹陷，因为长久开合而变得光滑的门框。这些细小的地方都成为一种提醒，提醒着曾经存在的那个人。
然而斑已经不在这里很久了。
他必须缓慢地让自己承认，必须看到那个空置，那个再也无人填满的角落，那永恒的不在场者。
他必须意识到一切已经不再相同。
斑总是偏爱阴凉胜过阳光一些。到他家里的时候男人总是坐在不会被太阳射进来的那一侧，所以柱间已经习惯将他的坐垫摆在那个方向——即使斑并不正襟危坐，而是闲闲散散地倚在桌前，偶尔和他交换一些言语。那些或重要或不重要的事情，现在柱间早已忘记了。他所清晰记得的只有斑停留在那里的姿态。
男人存在于此处。这个事实便是一切。这存在具有如此致密的重量，以至于交谈都会将其冲淡而失去那种鲜明的喜悦。在他自小到大所描摹的所有图景之中，那是不曾更变的一点。
他和斑。
他们所建立的村落。
他们所守护的国家。
这所有都凝聚眼下的这一刻中：他坐在这里，而斑半卧半躺在他的对面，就着落日的余晖看着手中的卷轴。那些建立到一半的房屋、仍然没有名字的村落、广袤的悬崖和丛林，都存在于这简单的图景那不可视的背面，那围绕着它的暗色花纹，那隐藏在表象之下的意味深长的意义，令这目视的一切成为了全部的象征。他注视着这一切，在内心深处品味到一种深沉的喜悦。
“柱间，这里……”
斑抬起头，目光掠过他的脸。
“你在听吗？”
他探身过去看着斑手中的卷轴，伸手接过纸张柔软的一端。这一刻他们仿佛无限地贴近了：他能清晰地感觉到斑，感觉到他低垂的眼，紧抿的唇，感觉到背上肌肉短暂的紧绷和随即的放松，连他们中间狭小的缝隙也成为了联系的纽带，令心跳呼唤着心跳，呼吸迎合着呼吸。这一刻柱间忽然意识到一个他本应不知的事实，这事实在长久的岁月中已经和他的心灵融成一体，因为太过密切反而无法成为认知的对象；但在这一刻，鬼使神差一般，那潜而未发的事实如同一道闪电一样，瞬间照彻了所有隐藏在理性藩篱之下的念头。
原来这一刻早已经埋伏在他的过去，只等着一个决定性的时刻才挺身而出、立在他面前。
原来这一刻早已注定。
“……柱间。”
斑叫着他的名字，戴着手套的手抚上他的脸颊，将他的脸转向自己。
现在他看着他了。
“你在想什么？”
柱间没有办法形诸与口。他仍然沉浸在那发现的震撼之中，而言语一旦说出就将截断着突然而至的狂喜。斑无所逃避地迎接着他的目光，一开始是探询的，然后滑向笃定的一侧。
“斑。”
他终于能挤出这短暂的音节来。而斑点了点头。
那一刻永恒不变。
那一刻已经逝去。
这并不矛盾。
柱间想他应该已经习惯那空虚。
即使在狭小的村落之中他们也可以避而不见，或者一个人会踏上旅途，没有寄来信件，也没有约定归来之期。等待是漫长的，但等待不是否定也不是绝望，等待和笃定的希望相连，知道另一个人仍然存在于世界上的某处，知道再见位于未来上某个不定的点。在那么长的时间中他将自己投身于这焦灼的等待，甚至令等待填补了空隙，编织出某个甜美的虚像：关于“有一天”的承诺。
有一天那只酒杯还会被熟悉的手端起。
有一天那套碗筷还会被熟悉的人使用。
有一天那张坐垫上还会出现熟悉的身影。
有一天。
即使他熟知斑的性格和决绝，知道男人说出的话从来没有更改过。即使他明白等待延长下去不过落入虚空，那路过的脚步声永远不属于斑,偶尔飘来的声音永远不是熟悉的那一道。最终他只是惯于将等待披在身上，像是在岌岌可危的平衡里加上一点砝码。在炎热的日子里放上一把雪。
有时候极熟悉的一切也会背叛人。
房屋会忽然在视界里陌生起来。忽然发现的店家已经在街上伫立许多年头。日日观看的树木指向一道并不归家的歧途。有时候狗会忽然立起身子，警戒地看向虚无之处发出吠叫，如同察觉到言语将世界切割定义的一瞬。
他们没有意识到的是，一旦被命名之后，名字就反过来成为了言说者，而将他们抛入沉默之中。
木叶之里和火影。
他们起了这样的名字，将未来和理想都寄托于其中。那时候他们都尚且不知名字一旦离开两个人的对话进入言说的领域，就会成为新的准则和形范，模铸新的意义和魂灵。那时候他不知道他会成为火影，火影会重新定义他：他是千手柱间但也不是，他是一个被人们呼唤的名字，一个影岩上的符号，一顶帽子，一件斗篷。他是希望，是模范，是必须履行的义务，是所有不适当去做的事情。
他被名字一重一重包裹。与之相反，斑则将名字一件一件地解脱下去。
不是宇智波的族长也不是木叶的忍者：他离开的时候只带走他最初的名字。
千手柱间或许可以追上去。而火影不能。
他意识到这一点的时候已经无法摆脱这名字。
偶尔在注视自己镜像的时候，他会看到斑在名字的背后所投来的目光：冷冽的、漆黑的、难以解读的，从过去的某段记忆中遥遥望过来。那时候他们尚且亲密。是的，他仍然记得那个在河边的夜晚，月色下斑的身体半透明一般，从皮肤下发出苍白的暗光。他紧紧拥住男人，被理性所不能解释的恐慌占据，仿佛若非如此他就将失去他。斑知道他在想什么：他总是知道。然而男人迎向他的目光不带任何宽慰。
他能感觉到，有什么东西正沉重地盘踞在斑的心头。在平静的每日里男人在和它生死相搏，有时候胜利，有时候败退。然而斑的骄傲令他绝不可能求援。话语只是徒劳地从他们之间流过。
“不要再想了。”“我什么也没有想。”“就像这样，忘记它吧。”“我没有在想任何事情。”
越去否定就越是存在。越去遗忘就越被忆起。柱间压下叹息，将男人拉向自己，反复亲吻着他眉间深深的褶皱，直到斑不耐地挪动着身体点燃刚刚沉寂的欲望。
河水从他们的鬓边流过去，永不停歇地，令他们再也无法踏入那单纯的往昔，那时候他们仍然敢于做梦，敢于勾勒宏大的理想。而现在他们已经实现理想，理想却从他们的指间流逝下去。
“从此以后万事大吉。”
故事的结尾。无法达到的完美的静止。
因为他们都活着。
慢慢地，他开始提起斑。
他已经很久没有这样呼唤过他了。并不是基于不要提起叛忍的责任感，而是为了不提醒自己等待的长度。但现在这一切总之无关紧要。等待的虚像已经散去，那空缺开始明晃晃地昭示自己的存在，寻求言语的某种填充。
“不问问斑吗？”
“这件事斑会感兴趣的。”
“这橘子很好，拿一些给斑吧。”